2 июня 2003 года был на удивление жарким днем. Жители небольшого сибирского городка Чулым шли на работу, а выпускники бежали в школу на экзамен по русскому языку и литературе. Окна и двери везде были нараспашку — так душную атмосферу хоть немного разбавлял сквозняк. Внезапно на улице все услышали громкий предупреждающий голос из рупора: «Граждане! Просим покинуть дома! Опасность!»
— По улицам пошли машины с громкоговорителями. Практически сразу же дети стали жаловаться на странный запах и привкус во рту. Признаки недомогания появились и у взрослых. Около 11 часов утра на нашей главной площади стояли автобусы. На них из города экстренно вывозили детей в лагерь «Чайка», за 12 километров, — рассказала Светлана Заика, местная жительница. — Я даже не скажу сейчас, на что именно был похож этот запах. Такой не сильно горький, и не сильно сладкий. Но сначала было не страшно, потому что никто не знал, что это такое, а вот потом...
Оказалось, в ночь на 2 июня на железнодорожную станцию Чулым прибыл состав с товарными вагонами. В одной из цистерн как раз и находился меланж. «Комсомолка» потом напишет, что утечку ядовитого вещества обнаружил начальник караула, сопровождавший военный груз, капитан Анатолий Сидоренко. Под одной из цистерн он увидел лужу красноватого цвета.
***
В городе наступила гробовая тишина. На улицах почти не было людей, а все окна и двери в домах были наглухо закрыты. Местным жителям тогда впервые пришлось соблюдать масочный режим, надевая ватно-марлевые повязки при выходе на улицу.
— Муж моей подруги держал голубей, так все птицы погибли. Они падали замертво. У многих хозяйство пострадало, а некоторые пошли в больницу. Симптомы были как при ОРВИ: головная боль и сухой кашель. Медики всем повально ставили диагноз «простуда» — никто не хотел паники, — вспоминает Светлана.
В местных газетах журналисты хранили молчание об экологической катастрофе. Все пытались сделать вид, что ничего страшного не произошло. А тем временем на железнодорожной станции вовсю кипела работа.
— Железнодорожники тогда обращались ко мне — спрашивали, чем можно нейтрализовать меланж. Это реально было сделать только с помощью извести, — говорит Елена Черкасова, учитель химии.
Окончательную причину ЧП так до сих пор и не выяснили. Специалисты сошлись во мнении, что это могло произойти из-за изношенности металла в дне самой цистерны либо из-за дефекта, полученного при транспортировке.
Сейчас жители Чулыма почти не вспоминают о том, что произошло 18 лет назад. События минувших лет хранят только семьи тех, кто помогал ликвидировать ЧП, и вырезки старых газет. К счастью, глобально на здоровье сибиряков эта история не отразилась.