В СССР не было заводов, которые выпускали пожарные машины

В СССР не существовало специализированных заводов по производству пожарных машин. Вместо этого героями огненного фронта становились обычные серийные грузовики — ЗИС-5, ГАЗ-АА, позже ЗИЛ-130 и ГАЗ-53. Их отправляли на ремонтные или даже автотранспортные предприятия, где вручную, почти как в ателье, создавали уникальные боевые единицы.

На шасси устанавливали цистерны, лестницы, насосы, генераторы и сотни метров рукавов. Каждая машина получала свой характер: где-то усиливали раму, где-то переделывали кабину для расчёта бойцов. Так из универсальной «рабочей лошадки» рождалась пожарная автоцистерна или автолестница — готовая мчаться на помощь.

Эта практика делала каждую машину немного уникальной, а инженерную мысль — гибкой. Интересно, что многие такие «переделки» служили десятилетиями, а их надёжность стала легендой, подтверждая простую истину: главное в пожарной машине — не только заводская марка, но и люди, которые на ней работают, и мастерство тех, кто её создал.